Italia 90 :Goycochea, La figurita imposible.
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El oficial leyé la carta:

“Mi nombre es Juan Carlos Oviedo y soy el principal culpable de que

Argentina perdiera la final del mundo a manos de Alemania en Italia “90.”

“¢Por qué? ¢Qué pudo haber hecho un nifio que aquel entonces tenia
diez afos para incidir en un resultado de un partido de futbol que se jugaba

en otro continente? Aunque no lo crean, hizo mucho.”

“Como todo nifio amante del futbol, coleccione las figuritas oficiales
del Mundial. No parabamos de intercambiar figuritas en los recreos del
colegio. A mi mazo de repetidas, que incluia tres Maradonas y un Caniggia,
lo cuidaba como oro; nunca intenté cambiarlas en clase y terminar como

todos esos compafieros mios a los que les confiscaron sus mazos.”



“Maés lejos avanzaba Argentina en Italia, méas crecia el entusiasmo.
Ya empezaban a sumarse las nenas al mercado de figuritas, mientras los
varones dejabamos de jugar picados en el patio para empezar a patear

penales como si en el arco estuviera el mismisimo Goycochea.”

“Goycochea. Sergio Goycochea. “El Goyco”. Si los chicos
futboleros del ’90 teniamos un suefio, ese era llegar a ser como el Goyco.
Cada uno que atajara un penal pasaba a ser “el Goyco” por unos minutos. Y
claro, ¢cémo no iba a ser el héroe argentino, si sus manos y sus reflejos
debajo de los tres palos nos ayudaron a eliminar a Yugoslavia en cuartos y

a Italia en semifinales?”

“Gracias al Goyco llegamos al suefio de enfrentar a Alemania
Federal en la final. Gracias al Goyco volviamos a repetir la final del ’86.”

“Era un suefio que moria en el album de figuritas.”

“¢Quién no queria tener a Goycochea en el album? Al parecer, la
editorial Panini, ya que no lo tuvo tan en cuenta como el Narigon Bilardo.
En el 4lbum aparecia Nery Pumpido como arquero titular y Luis Islas como
suplente. La cosa, por si no lo recuerdan, es que cuando la Seleccién ya
tenia sacado el pasaje para Italia, Islas no quiso ser suplente y se fue del
plantel, por lo que Bilardo convoca a Goycochea para ocupar su lugar... y
luego el lugar del propio Pumpido tras su lesion en el partido contra la

Union Soviética.”

“Que Islas desertara de la Seleccion fue algo tan drastico que me
hizo imposible encontrar su figurita. Tanto fue asi que faltando dos dias
para la final, la unica figurita que me faltaba para llenar el album era la del

bendito Islas. El Gltimo “nola” que pude conseguir fue la de un tal Tony



Cascarino, de Irlanda, que me costé un Maradona. Pero Islas estaba tan

perdido que ni Coldn desde la carabela lo hubiera avistado.

“Eso si, sobraban las de Brehme, habia tantas de Lineker que
terminaban pegadas en las sillas como chicle de bondi, cada botella tenia
una de Bebeto pegada, las chicas se pasaban mensajitos en las de Roberto
Baggio, o incluso habia figuritas de Francescoli para cebar mates de aca

hasta Montevideo, pero Islas... nadie lo tenia”.

“Ese viernes tenia que comprar unas cartulinas para no sé qué trabajo
de la escuela, pero use la plata para comprarme un sobre de figuritas. Me
gasté los diossabecuantos miles de australes que me dio mama para
comprarme un ultimo paquete de figuritas para el album. Al diablo la tarea;
no iba a llegar a la final del Mundial faltandome una sola figurita para tener

completo el album.”

“Ese dia habia por lo menos tres chicos antes que yo en la fila del
kiosco, que me quedaba de paso mientras volvia solo (a esa edad ya podia)
del colegio. Uno de esos chicos debia estar bastante peor que yo con su
album, se llevd como veinte sobres. La cuestion es que cuando llegd mi
turno, sélo quedaba un sobre medio pegoteado con el adhesivo de la caja
contenedora. Cuando el kiosquero saco el sobre de la caja, por accidente lo
rasgo y dejé a la vista la base de la primera figurita... y no habia dudas: era

el buzo de Islas.”

“Ni bien pagué abri el sobre y descubri que estaba equivocado...
pero fue la mejor equivocacion que me podia pasar. Tenia que ser una
ilusion, tan confundido estaba que reprimi el jubilo. A primera vista, y a

segunda y tercera también, la figurita era igual que cualquier otra: tenia la



pelota y la leyenda “ltalia 90” en el extremo superior izquierdo, en el
derecho estaba esa mascota de palos con los colores italianos, y en la base
la banderita argentina. La tipografia era la misma, pero lo que la hacia

unica era la fotografia y el nombre al pie.”

“Porque el nombre al pie de la foto no era el de Luis Alberto Islas,

sino el de Sergio Javier Goycochea.”

“Ni me import6 que al volver mama me castigara por no comprar las
cartulinas y me prohibiera jugar al futbol ese sabado; ya tenia la figurita del
Vasco y con eso me bastaba. Tan valiosa era que dudé en pegarla en el
espacio que le correspondia a lIslas, tenia miedo de que el adhesivo la

arrugara, pero mas miedo tenia de perderla”.

“La penitencia del sabado me dejo tanto tiempo sin hacer nada que
finalmente me colmé la paciencia y completé el album. Era el chico mas
feliz de la Argentina y si ENTel no nos hubiera estado debiendo la
instalacion del teléfono desde el *84, me hubiera pasado la tarde entera
hablando con mis amigos... o por lo menos los que tuvieran teléfono, pero
esa es otra historia. Como hijo Unico, sélo tenia a mis viejos para compartir

la alegria.”

“Ni bien me desperté el domingo, revisé el album y comprobé
aliviado que mi idolo seguia encabezando el plantel argentino. Las horas de
la previa se hicieron tan largas que la ansiedad me mato el hambre, apenas
pude terminar medio plato de ravioles. Esperé expectante con mis viejos a
que la seleccion saliera a la cancha. Papa habia comprado nuestro primer

televisor color para ver el Mundial y la imagen era tan nitida que me



estremeci de panico cuando vi a Luis Islas con el buzo de arquero en vez de

a Goycochea.

“Debi haberme quedado afonico de lo mucho que les grité y lloré a
mis viejos para decirles que estaba el desertor Islas usurpando el lugar del
Goyco en el arco, pero no me creyeron nada... y terminé ligando un sopapo
cuando colmé la paciencia de papa. ‘O miras el partido callado o te vas a
tu cuarto’, me gritd. En silencio me quedé, aunque no hubiera podido
hablar mas de la impotencia cuando el mexicano Codesal, que hacia de
arbitro, invento un penal de la nada a favor de Alemania y en el arco estaba
Luis Islas. Brehme puso la pelota en el punto de penal, la pated y paso lo
que tenia que pasar: 1-0. Y unos cuantos minutos después, la Copa para

Alemania.”

“Hasta este ultimo dia de mi vida sigo pensando que si me hubiera
tocado la figurita de Islas en vez de la de Goycochea, otra hubiera sido la
historia”.

“Pasaron veinte afios de ese dia, y como para marcar el aniversario,
Alemania deja a la Argentina afuera del Mundial, esta vez en cuartos y con
una goleada que no necesité penales inventados. Quisiera poder dejarles el
album de figuritas para que lo comprueben ustedes mismos, pero me
acuerdo que lo hice papel picado en un ataque de furia cuando Lehmann se

macheted para eliminarnos del 2006.
“Nunca pude recuperarme del gol de Brehme.”
El oficial levanto la vista y contempl6 el nudo de la sabana que

ahogaba el grito de gol de Juan Carlos Oviedo, mientras el fotografo

forense disparaba una Polaroid para revelar al instante la imagen.



Tuvo que verla varias veces, porque el rostro en la fotografia no se

parecia en nada al del cuerpo que colgaba de la sabana.

Extrafiado, el fotografo le pasé la foto al oficial, que haciendo a un
lado la carta mird la imagen y al instante acudieron los recuerdos de esa
final de 1990, porque el rostro era uno que se le habia grabado en la
memoria del odio y de la bronca que le hacia sentir.

El hombre en la foto era un mexicano llamado Edgardo Codesal
Méndez.
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Por Barbu, el Gorila Escritor.



